Madre escribe carta a bebé muerto

Parece que muchos amigos míos y de Brian han tenido un bebé recientemente, o pronto lo tendrán, o sucederá en el futuro. Este es mi ruego: siempre habrá momentos en los que tu pequeño llorará y gritará cada vez que intentes "bajarlo" mientras lo sostienes. O llorará cuando esté en tus brazos, incluso si tratas de hacer todo lo posible para que se detenga. Habrá noches de insomnio, múltiples cambios de pañal en cuestión de horas, saliva en el cabello, orina en la camisa y caca en las manos y más gritos de su pequeño, y probablemente también el suyo. Siempre que suceda, y se sienta frustrado y quiera escapar, recuerde mi historia: mi dulce, dulce Eleanor Josephine nació el 11 de septiembre. Me fui a la cama la noche del 10 y pude oírla patear. Me desperté y ella ya no pateaba. No podía oír su pulso con el doppler doméstico. Lo sabía. Solo lo sabía. No quería saber ... Solo desearía estar equivocado, pero lo sabía.

Inmediatamente fuimos al hospital, a la sala de partos, orando todo el camino. Probaron el doppler: nada. Primero, los médicos probaron el ultrasonido, luego corrieron al monitor de frecuencia cardíaca, nada. Mi corazón se aceleraba y recuerdo haber pensado 'Esto no puede suceder ... es solo un sueño ... no puede suceder ... encontrarán algo con esos ultrasonidos'. Pero las mías eran sólo débiles esperanzas porque, una vez más, lo sabía. Me di cuenta de que ellos también lo sabían, pero nadie dijo nada hasta que llegó Brian (que había ido a buscar aparcamiento para el coche). Me di cuenta de que estaban ganando tiempo. "Oh, la máquina de ultrasonido a veces tarda un poco más en iniciarse". Pero finalmente Brian estaba allí, hicieron el ultrasonido y se hizo el silencio mientras todos intercambiaban miradas nerviosas. Hasta que uno de ellos me dijo: 'Buenos días Natalie, soy el Dr. - (No recuerdo su nombre, y ciertamente no quieres saber el nombre que le asigné mentalmente). Lo siento ... No hay nada '. Sigo teniendo flashbacks de ese momento. Es una sensación paralizante y absorbente de asfixia total, un recuerdo que me perseguirá por el resto de mi vida.

En ese momento, me sentí atrapado como si el techo literalmente se derrumbara sobre mí. No podía respirar, gritaba, tiraba objetos, vomitaba… Y luego parte de mí murió con ella. No pude hacer nada, cambiar nada. Se suponía que mi cuerpo la mantendría a salvo y, en cambio, la mató.

Un par de horas después, mi parto fue inducido. Me ofrecieron una epidural, pero no pude aceptar. Necesitaba dolor, agonía y miseria para reflejar lo que sentía en mi corazón. Fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Tener que lidiar con contracciones insoportables, el anillo de fuego, la laceración… Saber que todo iba dirigido a nada. Estaba dando a luz a un niño sin vida. No habría felicidad al final del parto para ayudarme a olvidar el dolor. El dolor, a diferencia de mi niña, viviría para siempre.

Finalmente, después de esas horas infernales, la colocaron sobre mi pecho: hermosa, pero sin vida. No había ninguna razón para esperar su primer llanto. Al contrario, estaba llorando. Le suplicaba entre lágrimas que se despertara: 'Por favor, despierta, bebé ... Por favor, despierta'. ¿Por qué no quieres llorar por tu mamá, por favor, por favor… solo despierta?

Ella era hermosa. Fue perfecto en todos los aspectos. La amo tanto, y la devastación que he sentido, y todavía siento, no puedo ni siquiera intentar describirla. Llegamos a pasar seis horas con ella. Tomamos cientos de fotos. Un fotógrafo de 'Now I Lay Me Down to Sleep' entró y disparó más. La bañamos, le cepillamos el pelo, la abrazamos, la besamos y le decimos cuánto la amamos. Y me disculpé una y otra vez por perderlo. Oh, cómo pude haber perdido a mi hermoso bebé.

Nos ofrecieron pasar la noche, pero no pude quedarme más tiempo. No podía soportar la idea de dejar a mi pequeña, pero sabía que solo estaba prolongando lo inevitable. A medida que pasaba el tiempo, ella era cada vez menos como la criatura perfecta que había traído al mundo. No podía seguir viéndola deteriorarse en mis brazos. Sabía que no podía sentir ningún dolor, pero lo sentí por ella y había llegado a mi punto de ruptura. Quería morir con ella.

Alrededor de las 23.30 h, nos despedimos por última vez. Mientras estaba junto a ella y pasé esos últimos momentos con ella, la sangre corría por mis piernas y caía al suelo. No me importaba: mi útero estaba llorando. Todo en mí estaba llorando. Ver a los médicos llevársela me destruyó. Mi vida terminó ahí y en ese momento. Me sacaron del hospital a rastras y grité todo el camino.

El funeral fue el lunes y tuvimos que revivirlo todo de nuevo. Verla por última vez (mis piernas cedieron en cuanto la vi), cantarle, tocar su rostro frío y sin vida, decirle lo mucho que la amamos y disculparme una y otra vez por no poder para protegerlo. Fue una pequeña ceremonia íntima, 9 personas en total. Solo los parientes más cercanos. Nos turnamos para bendecir al bebé. Y, una vez más, nos despedimos.

Nos dieron a mi esposo y a mí un último momento con ella, solo nosotros tres. Y cuando estábamos listos, caminamos tomados del brazo por el pasillo, mientras nuestra familia nos abría las puertas. Me recordó la forma en que caminábamos el día de nuestra boda, con las puertas abiertas para nosotros. El recuerdo fue un contraste tan cruel con la realidad de ese momento. Nuestra marcha nupcial fue alegre. Esto fue una pesadilla, fue macabro, estuvo mal. Todo estaba mal. Todavía puedo ver esa cajita envuelta en tela blanca que sostenía su cuerpecito. Tuve que dejarla en esa habitación fría y vacía; completamente solo, todo de nuevo. Es una pesadilla que nunca terminará.

Digo todo esto para decir que mis pechos, mi corazón y mis brazos están vacíos. Hay tantos de ustedes que tienen bebés que lloran cada vez que intenta dejarlos en el suelo, o que lloran sin ninguna razón incluso si los sostienen, los alimentan, los hacen eructar y les cambian los pañales ... inevitablemente tú también llorarás, porque te sentirás tan desamparado y tan frustrado e incompetente, y querrás gritar: '¡¿Por qué no quieres dejar de llorar?!'. Estarás exhausto, enojado, exhausto y todo lo que quieres en este mundo es solo un poco de tiempo para ti mismo para que puedas dormir o tomar una ducha o comer algo. Lo sé, porque pasé por eso con mi hijo. Pero no podré pasar por eso con mi hija. Y daría cualquier cosa por sufrir como solo sufre una madre (o un padre) en esos oscuros momentos de maternidad o paternidad con ella, mi querida Eleanor.

Por favor, recuerde, mientras usted está despierto a las 3 am porque tiene un bebé en sus brazos que lo mantiene despierto, yo estoy despierto a las 3 am porque no tengo un bebé que me mantenga despierto. Y daría cualquier cosa por poder tener un bebé que me escupe, con sus cólicos a todas horas del día y de la noche, que grita, que no se deja abatir; No sé lo que daría por las grietas de la lactancia materna, por alguien que me mantenga despierto toda la noche.

En cambio, tengo puntos de sutura en las partes inferiores, senos adoloridos y congestionados sin bebés para amamantar, vientre flácido, útero vacío y sangre que seguirá saliendo durante quién sabe cuántas semanas. Como si su nacimiento y muerte no fueran lo suficientemente traumáticos, todavía tengo que vivir con los efectos físicos de todo esto durante muchos días después.

Todo lo que pido es que, cuando tengas tus momentos oscuros con tu bebé, cuando creas que no puedas seguir durmiendo solo una hora o dos por noche, en lugar de rogarle a tu bebé que se duerma y se trague en tu frustración cansancio, encontrar la más mínima fuerza dentro de ti para seguir adelante, y decir una oración de agradecimiento por tu hijo, por difícil que sea en ese momento. Y, si quieres, reza una oración por mí y por todas las madres cuyos hijos se han ido demasiado pronto. Di una oración por mi dulce, dulce Eleanor, que nunca conoció la vida fuera de mi útero.
Por favor. Hazlo por Eleanor. Y hazlo por su mamá que la ama y la extraña.