"Cuando ella nació, una parte de mí murió". Convertirse en madre te cambia

"Cuando ella nació, una parte de mí murió". Convertirse en madre te cambia

Este artículo es la traducción de parte de un largo post escrito por Lucy Jones su Algunas historias de este tipo. Hemos decidido traducirlo y compartirlo porque muestra otra forma de ver y vivir la maternidad, lo que no nos hace menos buenas madres, y nos introduce en el complejo camino de la depresión posparto (que ya puede ocurrir durante el embarazo). ¡Disfruta la lectura!

“Durante muchos años, tener un hijo era lo que más deseaba. A diferencia de otros deseos, no pude entender por qué. Estaba más allá del lenguaje: quiero estudiar porque bla, bla, bla, quiero trabajar porque bla, bla, bla. Obvio, fácil. Pero, ¿por qué quería un bebé? Solo lo hice. Mis células lo hicieron. Por mucho que me preocupara dar a luz a otra huella, no podía silenciar un deseo de vida que había dejado de lado. Entonces, llegó el momento adecuado.

Cuando trato de explicar las complejas emociones del embarazo, se me escapan las palabras. Estoy consumida por el miedo y el deseo de tener un bebé. Un miedo que morirá dentro de mí; Espero que cuando ella nazca esté viva. Mi felicidad está anclada en algo que no puedo controlar. No es del todo cómodo. Este no es el séptimo cielo de color pastel del que hablan los libros sobre el embarazo. De repente, tengo mucho más que perder.

Quedé embarazada un día de diciembre e inmediatamente me enfermé durante cinco meses. Desde el momento en que me desperté hasta que me fui a dormir, tuve náuseas. Al menos cada dos días, vomitaba bilis del mismo color que los girasoles. Me lancé a la literatura, buscando palabras para encontrarme a mí mismo, a nosotros mismos, le di una razón a la extrañeza de compartir mi cuerpo con otra persona y a la sensación de cambio en sí mismo. Hay un nuevo lenguaje práctico que aprender: episiotomía, sobretensiones, apagones, silenciamiento, dilatación, D-MER o eyección disfórica de leche (la caída repentina de dopamina cuando algunas mujeres comienzan a amamantar), cirugía, labio frontal.

Mi esposo y yo fuimos al hospital. Estaba doblado de dolor. Mi cuerpo se había contraído cada cuatro o cinco minutos durante las veintidós horas anteriores. Cuando los músculos de mi útero se tensaron, la energía se sobrecargó en todo mi cuerpo y garganta.

Me dijeron que saliera a caminar tan pronto como sintiera contracciones, dormir, cocinar brownies… ¿cocinar brownies? Una vez que comenzaron las primeras contracciones, fue como si un terremoto perturbara las placas tectónicas internas que, moviéndose, raspando y temblando, crecieron gradualmente durante 90 segundos antes de una breve pausa. Fue un rugido brillante y ardiente, diferente a cualquier otro dolor que haya experimentado. No es como los cólicos menstruales, un corte o un hematoma. Está dentro de mí, y es extraño, misterioso y aterrador.

Respiraba y gemía en la sala de espera, esperando la apertura de mi cuello uterino, el corte más profundo. Una partera metió los dedos dentro de mi vagina para medir el cuello del útero, pero estaba dilatado solo dos centímetros. Lejos de los diez centímetros que se necesitaron para sacar al bebé, nos mandaron a casa.

Ocho horas después regresamos. Estuve de parto durante unas 30 horas. Nunca imaginé que pudiera durar tanto. No dormí durante dos noches y acababa de comer ese sábado por la mañana. Era lunes, ¿cómo encontré la energía necesaria para dar a luz a mi hija?

¡Nosotros esperamos! Hubo otras dos mujeres que tuvieron que dar a luz. Me sorprendió lo poco que me importaba que otros pudieran escuchar mis indignos gritos. Después de aproximadamente una hora, mi cuello uterino fue examinado nuevamente. 4 centímetros: suficiente para ser hospitalizado. (Cuando el bebé se preparaba para salir, parte de mí estaba muriendo. Solo me di cuenta más tarde).

La sala de partos no tenía ventanas, así que perdí la noción del tiempo. Era un espacio amplio con bañera, cama doble y facilidades para sentarse o recostarse. Las contracciones duraron unas horas y seguí apretando la almohada que traje de casa mientras me tragaba el Entonox. Otro examen, todavía 4 centímetros después de 33 horas. La partera se ofreció a romper el agua para acelerar las cosas y acepté. Las aguas se rompieron y las contracciones se intensificaron, las vibraciones de mi cuerpo eran como 350 tsunamis. Me había propuesto no usar la epidural, pero cambié de opinión, la quería de inmediato. Me aconsejaron que primero probara el parto en agua, porque después de tomar el analgésico, ya no podría usar el agua. Finalmente estuve allí, había comenzado el parto.

Mi psique empezó a estimularme: un trozo de torta de lava, una yema de huevo, tres conejos con zapatos de lana, el claqué, una rana tocando con un acordeón crujiente, un vals, una liebre llama al Sr. Tibbins. Estaba delirando de dolor.

En un momento dado, el bebé estaba a punto de salir, así que me pusieron en otra posición. Durante las siguientes dos horas, me coloqué de diferentes maneras para aprovechar la gravedad: a cuatro patas, de rodillas y, finalmente, acostada de costado con una pierna sobre el hombro de una partera. Estaba demasiado cansado.

Confiaba en las parteras y en mi marido, pero seguro que me estaba muriendo, o al menos, me estaba partiendo en dos. "Córtalo, córtalo, córtalo". Este nacimiento fue un huracán, un garrote con púas, un montón de alambre de púas, una cuchilla, un pez globo hinchado, un árbol de Navidad.

La frecuencia cardíaca del bebé había bajado y estaba en peligro. Pulsaron el botón rojo de emergencia en la cama y los médicos llenaron la habitación en segundos. Un hombre me pidió permiso para usar una ventosa para sacarlo. Apenas podía hablar, así que asentí. No quería nada más que abrazar a mi hija viva y sana. Puse mis últimas fuerzas en un empujón final. Finalmente salió, sus ojos oscuros estaban terriblemente abiertos, sus manos estaban abiertas y extendidas. Me lo pusieron en el pecho y mi corazón explotó.

Miré a mi alrededor, la sala de partos parecía la escena de un crimen. Rápida y enérgicamente, la sangre se limpió y me cosían en el medio de la habitación, mientras mis ojos se posaban en mi hija. No me importaba si estaban poniendo mal las puntadas y deberían haberlas vuelto a poner. Mi pequeña estaba en un rincón y yo disfrutaba al máximo de las sustancias legales.

Me advirtieron sobre depresión posparto que pudo haber llegado cinco días después del parto. Creo que el nacimiento de mi pequeña fue lo más difícil con lo que he tenido que lidiar, así que no pensé que yo pudiera tener depresión también. Las noches eran anárquicas y estaba magullado por la fatiga. Estaba amamantando al menos 18 veces al día, una hora a la vez. “Es maravilloso”, me dijeron.

“Solo tienes que alimentarla, alimentarla, alimentarla, alimentarla, alimentarla”, me dijo la partera. No entendía por qué la niña no engordaba a pesar de que la alimentaba sin parar. Me molestó no poder alimentar a mi hija lo suficientemente bien.

Finalmente, una especie de partera irlandesa anciana escuchó la locura en mi voz y me dio permiso para comprar fórmula infantil. A partir de ahí, la bebé comenzó a crecer y su ictericia fue relegada.

Durante esas semanas febriles, a menudo caminaba sonámbula y fui a la sala de estar para mecer a un bebé imaginario. “Ella está aquí, yo la tengo” me dijo suavemente mi esposo. Incluso cuando no estamos en la misma habitación, creo que ella está conmigo. Noté que el bebé huele a sí mismo y me sorprendió que no sea igual que el mío. Cuando cierro los ojos, lo veo. Tengo alucinaciones, veo su rostro entre las contraventanas de madera, en el rostro de la Reina, en el de Dominic Cooper, en el de Vince Vaughn, en el de Yoda.

Siento una fusión entre ella y yo. Las horas se fusionan, las paredes y los días se vuelven porosos e intercambiables. Amo a mi niña pero también amo mi trabajo. Me irrita la tensión. Me sorprenden los mensajes subliminales y contradictorios de la maternidad y parece haber interiorizado que: a) la maternidad moderna saca a una mujer del "mundo real", b) las madres que regresan al "mundo real" y vuelven al trabajo son egoístas porque dañan el niño. No me gustan estas dos teorías, las rechazo. Pero no entiendo de dónde vinieron.

También estoy cambiando físicamente. Lo veo cuando me miro al espejo. Yo soy otra persona Mi estómago es un capullo grueso, blando y vacío. Mis senos están deformes, con unas horribles estrías. Hice un corte de pelo corto para ahorrar tiempo de lavado. No tengo tiempo para bañarme todos los días, entonces mi cuerpo huele diferente de lo normal y está "untado con mantequilla" con una capa de grasa en mis muslos y caderas. Decido subir las escaleras en lugar de comprar donas.

Después de tres meses, he aprendido a soportar que el niño es vulnerable y nada es seguro. Estoy aprendiendo a disfrutar de la aterradora enormidad de este nuevo amor. El otoño se convierte en invierno y el mundo se encoge. Seguro, habrá más cambios y evoluciones, pero por el momento, las aguas están tranquilas. La llamábamos Evelyn, que significa: "quiero un bebé".

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Subir

Si continuas utilizando este sitio aceptas el uso de cookies. Más Información